图书馆之念
徐振泽
吉林省图书馆在新址开馆了，至此，与我一起走过60多年的朝阳区图书馆、长春市图书馆和吉林省图书馆这三座图书馆，都搬进了新馆舍，走进了新时代。
这是发展、是改善，也是必然。但不知为什么，我却像父母被生活条件更好的兄弟接去享福、像孩子去国外深造一样，明知是好事，却从心底涌起对过去、对往事的怀念。
我在长春市长大，读小学时，位于西安大路与建和街交汇处的朝阳区图书馆就在我家附近。这是我走进的第一座图书馆，也是我接受启蒙教育的另一个课堂。用现在的眼光看，这座图书馆很小很小，好像与当下有些家庭的居住面积差不多。图书馆只有两个房间对公众开放，一间大的是阅览室，小的当借阅室。阅览室里摆着两张宽宽的桌子，桌子两侧又各有一排条凳，供人们阅读时使用。房间周围除了门窗占去的位置，其它地方都摆放着杂志、报纸。报纸用夹子夹好，挂在报架上。杂志则一册压着另一册的一半，面对读者，摆在几个顶天立地的架子上。
在我的记忆里，这座小图书馆总是人满为患，特别是星期天，阅览室里根本没有空座，很多人只好将带去的马扎支在地上，手里捧着书报，聚精会神地阅读。那时，多数家庭都承受不了订一份报纸的开销，甚至连收音机都没有，为此，很多人都是下班、放学后，到图书馆来阅读当天的报纸或近期的刊物。我有个邻居，家中只有小两口，女的是教师，我叫薛哥的男人在工厂上班，他俩都喜欢读书看报，下班后总想往这个图书馆跑。起初，薛哥每当去图书馆后就跟媳妇扯谎，说单位有事，才没能回来做饭。不料有一次被随后走进图书馆的媳妇发现了。媳妇没打扰他，但回家后问他干什么去了，薛哥仍谎称单位有事，直到媳妇把他蹲在哪个角落，看的什么杂志都说了出来，薛哥才“认罪”告饶。好在薛哥干的也不是什么坏事，媳妇当然可以原谅。但从此以后，他家订下一个规矩，就是按一三五或二四六轮流去图书馆，另一个必须回家做饭。星期天则两个人一起过去，在里面泡上半天。
当时这个图书馆的书不借给我们这些小学生，所以我们只好央求父母，以他们的名义办借书证。但有的父母怕耽误孩子学习，说啥也不给办。好在我的父母还算开明，让我有了将小说借回家阅读的条件。当时借书的过程挺有“学问”，首先要在借阅室那一排排的小抽屉里，在下面用铁棍穿着的卡片上查找自己要借的书。因为不知道这些书是否已被别人借走，所以如果借一册书至少要找三册书的书名和书号备用，否则就可能轮到自己办借书手续的时候，因为书已借出而重新找书排队。
在这个小小的图书馆里，我读了我的第一本中篇小说《小象波波的故事》，50多年后，我还记得这本书的情节，并且过于滞后地写出了读后感《难忘“小象波波的故事”》，发表在中国作家网上。
当时，只有一百多平方米的区图书馆，就是我遨游的海洋、仰望的高山，就是让我放飞理想的地方。在读过《曲艺》杂志后，我写过快板书。在读完某一期《电影文学》后，还曾经给一部电影剧本的作者写过信，提出了自己的意见。所有这些虽然都石沉大海，而且现在回想起来还有点脸红，但从那时起我的确已经产生了强烈的创作冲动。
上中学以后，我有了办借书证的权利，于是，便走进了与“孝子坟”毗邻的长春市图书馆。这是一座古色古香的建筑，院里古木参天，屋宇雕梁画栋，朱门又高又宽，连下面的门槛都须高高抬腿才能跨越。在这里，我读了我们该读并且能读到的书，而且在市图的陪伴下，从少年走进老年。此间，市图书馆也从原址搬到了位于同志街的新馆。可能因为我读书读得特别执着，十多年前，我连续两年被评为“长春市图书馆的优秀读者”，受到了表扬和奖励。此刻，在省市图书馆里已经可以找到我的文章和专著。
相对奇特的是，我的作品居然跨学科地分别发表在属于自然科学、社会科学和一些文学刊物上，这种情况如果在我身边没有几座综合图书馆是不可能完成的。
省图书馆开馆了，幸运的是新址距我家不远。我也知道，近年因为有了比图书更快捷便利的媒介，致使图书馆虽然比以前好了，但来此看书的人却反而少了。但我还是愿意享受图书馆里那种只能听到书报被翻动的静谧，喜欢那淡淡的墨香，所以我一定会继续与之为伴。
（作者系吉林省作家协会会员，长春市作家协会会员）
